20世纪末，杀手组织“八百龙”做大，首领泪七龙面对季秋堂（刘洵饰）的叛变不敌，遂率手下前往莫斯科，寻找退出江湖的联络员“桌球”，以图平叛。桌球长居北方，收养一子一女姚龙（许冠杰饰）、叶慕美（张曼玉饰），由于不敌泪七龙、季秋堂两方杀手，桌球选择与泪七龙合作，将姚龙诱入敌手。 　　泪七龙为清除季秋堂，严酷训练资质优异的姚龙，姚龙失忆后任其摆布，幸有泪七龙小女紫炎珠（李丽珍饰）调笑陪伴。姚龙经训练成为代号“自由人”的杀戮机器，为泪七龙铲除了季秋堂势力，期间为苦苦寻找他的叶慕美发现，但两人无法相认。季秋堂之女虎小姐（吴家丽饰）同警员新田（孙兴饰）合作，调查自由人的真面目。叶慕美被泪七龙带走，渐渐恢复记忆的姚龙要夺回自己失去的东西…… 　　本片根据日本漫画《哭泣杀神》改编导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。