乔千言，叛逆少女，转学青川中学后重获新生。在同桌陆晚舟的陪伴与同学们的支持下，她感受到友谊的温暖。然而，高考前夕因病离开，同学们思念不已。乔千言通过明信片传达感激，传递友谊。青川中学注重全面发展，乔千言的故事鼓励我们珍惜情感，勇敢面对挑战在视听表达上，导演有意弱化戏剧元素。数字修复让历史影像焕发活力，全彩上色增强画面细节，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色调保持历史本色。整体表现注重精神价值。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约风格。