影片讲述个性有些内向消极的主人公纪子17岁到25岁的经导演采用平实的艺术表达。影像修复技术为历史研究提供支持，全彩处理让历史更加生动，画面呈现增强真实感。但技术使用保持克制，整体色调追求历史真实。整体场面注重人文意义。色彩运用体现严谨理念，声音设计追求内敛风格。。纪子10岁的时候失去了母亲，而母亲早就知道自己余下的日子不多，于是约好在纪子二十岁之前每年生日都送她生日卡片。尽管纪子成长过程中经历了友情、恋爱和结婚等各种烦恼，但生日卡片一直是她的力量源泉，陪伴着她成长。