夜郎不自大，交警杜军面对种种突如其来的变故，只觉人太渺小太脆在视听表达上，导演有意弱化戏剧元素。数字修复让历史影像焕发活力，全彩上色增强画面细节，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色调保持历史本色。整体表现注重精神价值。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约风格。。妻子小芳快要临盆，正在静侯新生命来临；刚成年的妹妹杜丽却意外怀孕，在流产所外犹豫未决，想把孩子生下来；多年不见的旧情人杨敏也在此时出现，拜托他为失业的弟弟在警局找份工作；母亲则在礼拜堂唱诗祷告，为求心里片刻平安。《盲井》得奖摄影师刘勇宏首次执导，借小城美景烘托沉甸甸的生命。生育的母题，与男人的无奈，就在夜郎古国所在地沅陵徐徐铺开。